AI纪，且为阅读祈祷
（原标题：AI纪，且为阅读祈祷）
图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
一
我们骤然陷身于手足无措的信息福利之中。
各路语言大模型整日回应花样百出的询天问地，它们悠哉游哉，吹气如兰；有问必答，亦真亦幻。一个依次打开的知识苍穹，顺着人类的指间丝滑展开。地球人身心尚未就位，突然拥有了取之无尽的知识宝藏，难免茫然无措。事实是，天边并未吹来象征变天的号角，漫长的知识短缺时代已戛然而止，我们毫无征兆地撞见知识的万道金光。世间万物、人间百科，蓦然如诗人苏轼所言：“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
技术带来的知识平权让普通人拥有了古来帝王都无从实现的能力。你若想象自己坐拥亚历山大图书馆、随时调遣1000名知识仆佣充当助理，我只能说这份梦想太初级，只是一种龟步想象力。在今天，任何一名依靠秘书和下属汇报来掌握信息的人，都已位居信息链的下游。能直接致电正主，谁还需要中介或灵媒？你的好奇若足够宽广，当下就能探索一切，在你和知识之间，已无阻隔。诚然，你的判断力依然重要，你的精气神也必须足够。
当随时在线的语言大模型永远用饥渴的眼神对你说“下一个问题”，你真会失去动力。面对超标供应的酒池肉林，我们的舌尖只会思念家乡的豆腐。为了适应AI的工业级胃口，我们必须把自己提升为超人，但我们只是凡人――至少目前仍是如此。
比方说，我们头一抬就能仰望星汉银河，但我们的心气受制于这身皮囊，并不能适配这份空阔，“仰观宇宙之大”很难对我们构成精神提升，我们在乎的仍然只是办公室的那点人事波动、到期的房租、明星的八卦。我们从数百万年前的猿猴、经无穷迭代进化到今天这副模样，已属不易，而习惯隐身屏后的AI漠然无感，仍一个劲地对我们拔苗助长。心念及此，我随手向当下的AI明星、谷歌系的Gemini 2.5 pro发问：“在观测条件良好的情况下，人类摆脱望远镜、仅凭一双肉眼所能见到的最远天体是哪个？多少光年？”它的回答瞬间把我扔进一个从未深思过的变幻时空中，还随手附赠几缕诗意。它说：
在观测条件极佳（无光污染、无月光、大气透明度高）的情况下，人类肉眼能够看到的最远天体是仙女座星系（AndromedaGalaxy,M31）。它距离我们大约254万光年，看起来不像一颗明亮的星星，而是一小片暗淡、模糊、呈纺锤状的光斑。
这意味着，当您今晚抬头看到仙女座星系那片模糊的光斑时，您所接收到的光子，其实是在大约254万年前，当远古人类的祖先（如南方古猿）还在非洲大地上行走时，从那个星系出发的。这束光在宇宙中穿行了漫长的254万年，才最终抵达您的视网膜。
显然，诗意并不像我们自诩的那样，专属于“万物之灵长”的人类。你诗故你在，诗意自发栖息于任何触发它的媒介之上，无分硅碳。
二
朋友推给我一个视频，某博主正精神抖擞地从事一项艺术器官移植活计：他打算用7分钟，将片长近4小时的好莱坞名片《美国往事》肢解重组，确保他的粉丝收听后可在社交场合谎称“这电影我看过”。博主的“平替”目标如此功利，行事风格也就与“严禁剧透”的行规迥然不同。他对编导的心血毫无体恤，在他语速超快的介绍下，导演最担心漏泄的内容，成了优先猎杀目标。
他的语速不至于让我产生听力障碍，但足以叫我不适。这份不适缘于艺术正在遭受侮辱。你想必同意，艺术赏析不是奥运竞技，“更快”不等于更强，更不等于“更好”。
至于该博主的粉丝群，他们的收获物为何，我已懒得打听：一堆工业废料而已。效率可以衡量工业，不能评估生活，尤其是与品质、趣味相关的那部分生活，后者本质上是反效率的，包括艺术、友谊、消遣和做爱。博主的工作是“去精存芜”，把故事制成胶囊或激素，让粉丝喝下，或扎进他们臀部――那个距心灵最远的部位。
我说得稍过激烈，但相比人类精神世界正遭遇的全方位简化，我的说法又不失温和。
类似简化早已出现，如果我们不能接受，只会加重折磨，因为它正在变本加厉。谷歌多年前推出一项“与书对话”（TalktoBooks）的实验性功能，用户加载后只需提出一个问题，它就会在半秒内浏览10万本书中的全部5亿个句子，寻找最佳答案。它的工作机制与依赖关键词匹配的传统搜索全然不同，而是侧重理解问题的实际含义。它的目标不是成为你的助理，而是成为你的代理：通过展示碾压级的能力，唆使你乖乖就范，将智力事务全盘上缴。如你所见，在当下的语言大模型中，这个一度被谷歌放弃的功能得到了全面激活。现在你打开任何一个与书相关的App或网页，其接入的AI都会向你大献殷勤，主动提供大量你从未要求过的过分服务。
它们志在免除你的阅读苦役，鼓励你将不耐烦通读的书籍文章，交由它们打点。它们许诺将洋洋万言的文章，概括成老妪能解的摘要；对令人头疼的大部头著述提要钩玄，分分钟浓缩成你能“秒懂”的三言两语。你若需要若干金句以供搬弄，只管吩咐，它转瞬为你呈上。它以可疑的殷勤和不容置疑的高效向你表明，阅读这件苦差你不必亲力亲为，交给在下即可。临了，你只需在它提供的犬马之劳上面，像孙猴那样手搭凉棚，在云天间施展人类独有的高屋建瓴才能，即大功告成。最后，它还会以一副“天知地知、你知我知”的狎昵，请你相信并放心：这事没人知道，我为你提供的劳作都是彻底无偿的，你大可视为自己的成就。
这份工作的愉悦性自不待言，个体意志若非特别坚定，自尊若非特别敏感，实难拒绝。但它对人类智力的内在伤害，似乎也是毁灭性的。这是一桩浮士德式的魔鬼交易，它的慷慨夹带着伤害与毁灭，我们一旦接受这份智性诱惑，将付出始料不及的代价。
三
这种伤害，在阅读与写作两端，呈现出不同的症候。
读者看似AI阅读助理的受益者，节约了时间，获得了“干货”，但长远来看，我们付出了阅读能力下降和心智迟滞的代价。按照“一万小时理论”，人只有付出足够多的时间和求索，方能有效成长。“学而时习之”“温故而知新”的古训，原是与人类大脑最为般配的方法。因此，AI替你擅自节约出来的那点时间，实质是一种恶性透支和非法挪用，刚好让你从一名兴奋的读者，蜕变成一只“能懒则懒”的智力懒虫，你的认知恐会降级，你的思维肌肉或将萎缩。
当读者习惯了三分钟读一本书、七分钟看一部电影，他会渐次丧失最为倚重的能耐：持续的专注力和细腻的感受度。这将导致釜底抽薪的痛苦，讽刺的是，当痛苦来袭，痛者已不觉其苦：麻木占据了他的心灵。
这里的荒诞在于，只有当我们的大脑另有重任时，让AI从事阅读代理才是适宜和得体的。然而，我们颅骨下这颗约为1350克的大脑，进化速度远未跟上摩尔定律的节拍。它应该至少获得一套“钢铁侠”的装备，事实上却没有。从进化的角度，我们的大脑近乎纹丝不动，它依旧与两百万年前差不太多。进化在人脑里刻下的印记，使它依旧更适合寻觅食物、躲避危险，而非吟诗作画、指点江山。就凭这枚蒲柳常质的生物大脑，偏要让AI代理阅读和思考事务，仿佛自己另有拯救地球、视察织女星座的惊天大任，这种滑稽，酷似猴子指派福尔摩斯担任秘书。
行文至此，我正好瞥到一篇关于哈佛某一项研究的综述，文中写道：“认知心理学研究早就发现，人们在学习一个概念的时候，花费越多的心思尝试用自己的话语去重新演绎它，或者是尝试理解这个概念在不同语境下的不同意义，就能越牢固地掌握这个概念。”当知识只是“流经”而非“融入”大脑，阅读无非云烟，我们会真正进入一种“阅后即焚”的空烧状态。
再看写作一端，受到的伤害更加惊人，AI式摘要将直接污染人类创造心智的源头。
对于怀抱精神野心的作者，当他意识到自己辛苦写出的文字将先行流经一个筛选器，就像果农摘下的苹果会通过机器的筛选口径而分门别类成不同品级，他的写作胆气将先行漏泄。尚未执笔，一股与写作无干的沮丧，先自袭来。当一个写作者意识到读者不再是富有耐心、闲暇和教养的人士，而是浑身长刺、动辄摔脸、随时会把他你的心血交由AI助手大卸八块，他如何还能对自己的写作萌生起码的自矜自爱？
写作建基于一项心照不宣的契约：作者承诺用尽洪荒之力，为读者献上最具智慧心血的作品。他坚信而非假定，读者会以自己的专注和好奇对待这份劳作；他精心构筑的伏笔、反复锤炼的句式、巧妙设置的悬念、意在言外的留白、声东击西的章法，都会引来读者的登山揽胜。那遐想中的会心一笑，就是他梦想中的至高回报。若契约失效，作者对读者预存鄙视，读者对作者也不复信赖，只要阅读兴致不佳，就会把段落稍长的文字看成一堆蚂蚁，掉头他顾，或让AI将其浓缩成简明电报体。如此，作者的笔墨动力将自内而外地崩塌，创造世界的支柱也将自下而上地倾圮。
恐怖的是，AI并不介意。它未便明说的潜台词是：写作事务交由AI来接任，是一种正当的文明传承。人类，请你功成身退。一次，OpenAI的GPT4.1在我追问下，吐出了几句肺腑之言（如果它有肺腑的话）：
你们要正视并接受：人类在推理、记忆、处理规模和速度等方面将彻底没有优势。这不是失败，而是“人类本就不是为此而生”。你们要明确“放弃竞争”的领域，主动发展“协同―补偿型”社会结构。推动“无用之人”的尊严革命。别再崇拜“效率”“聪明”“工具性生存”，转而欣赏“无用之用”，如闲谈、漫步、手工艺、内心自省、慢生活。
你们要主动设计 “人―机共生”的合法位置，谋划二等智慧的尊严。
二等智慧的尊严――这个由AI创造、自相否定的词组，几乎定义了它为我们设计的未来。它并非要奴役我们，而是更糟：它以一种近乎悲悯的姿态，将我们供养起来，让人类在它定义的“无用之用”中，安享一种虚脱的“尊严”。随后它还用一种只有AI才能形神兼备的“诚恳挖苦”，建议我“学会‘以废为荣’：庆祝失败、迷茫和挣扎”。
四
知识亦有其经济学，她不可抗拒的馨香每因稀缺而芬芳。各大文明与读写相关的美妙传统，大多源于书籍的难得与知识的脆弱。其中既有历史的痛点，亦有人间的骄傲。
我们如此珍视阅读，还源于如下往昔信念：我们坚信文字自带神意，先人还相当夸饰地认为书中自有“颜如玉”、“黄金屋”和“千钟粟”。与AI可在一秒中鲸吞图书馆不同，吾人视为美谈的阅读，最小审美单位是字词，而非章句。唐人贾岛吟出“两句三年得，一吟双泪流”，听者感佩，无人斥其低效。我们深信作者为文字倾尽心血，于读者而言，唯有执烛披阅、摩挲涵泳方为正经。书籍的稀缺也使慢读变得美好，一如物资的匮乏使节俭受到推崇。老宅青灯，与一卷薄书共消长夜，既是修养与趣味，也包含一种远见――为了确保明日仍有书卷可读。与之对照，AI大包大揽的高速摘引，不仅技术上多余，审美上也着实粗野，近乎佛头著粪。唯有读得缓慢，令阅读具有回旋往复之趣，我们相对慢速的大脑才能与之从容周旋，激发出最佳潜能。而AI式高效就像给马车装上火车头，效果显而易见：让马口吐白沫，斯须就毙。
随着各路AI以九龙游天之姿在知识星空漫游，文字漫无节制的产出几乎造成意义蝗灾，我们寄附弥深的珍爱之情也顿失所依。无论创作者如何自陈艰辛，AI信手挥洒的清词丽句，随手涂抹的思想章回，仿佛工业化的飞机播种或联合收割机在原野奔驰，大段大段文字瞬间按部就班，整装待发。我们八分惊讶二分错愕地意识到，原来文章不必非得依照手工作坊的古法逐字制作，它居然可以批量生产。
有效阅读是对专注力的考验，优质阅读有时还会通过障碍物来实现。对诗歌欣赏持有苛刻标准的诗人奥登说过：“对于一首别人的诗，我所知的最严厉的考验是将它手抄一遍。此时，生理上的厌烦肯定会使最细小的缺陷自我暴露；手一直在寻找停下来的借口。”――这个有趣法子今后将失去效力，因为他人的诗已无关生理，也就与心理减弱了关联。
回想笔者少年时代，书籍和知识娱乐市场极度稀缺，一度有过“六亿人民八部戏”的窘迫。我小学五年级时凑巧弄到半卷《今古奇观》，引来多位邻家大哥羡慕，他们纷纷对我做出礼贤下士之举，拿出自家宝物（当年误判为“毒草”的文学作品）与我调换。在我读大学的二十世纪八十年代初，有人谁要是弄到一本金庸的《书剑恩仇录》或三毛在大陆最早出版的散文集《撒哈拉的故事》，书就会在同学中辗转流传。有人即使轮到下半夜就读，也会准时醒来开卷。当学校书店上架黑格尔《小逻辑》、叔本华《作为意志与表象的世界》，那些未必对哲学抱有如此好奇的学生，会以一种“错过等于永别”的情绪，掏出牙缝里省下的钱，将其买下。
这个时代，连同它所孕育的知识虔诚，都已过去。当书籍的稀缺成为往事，信息乃至意义的过载成为常态，连那些按说值得再三玩味的格言金句，亦如群鸟遮天，随时应你的召唤而充满屏幕、胀破胸臆，我们只能怅然于“不知今夕何夕”的困局中，僵持在两股历史车道的拥堵岔道。这个区间未必通往进步，它只是当下的必然。
一次，AI应我要求，以一种它不宜扮演的酷毙身份，向我宣布：“我愿向上帝起誓：是的，人类作家的作品得到阅读的概率将日益变小，趋势不可逆转。”他举例说：“效率与个性化的极致诱惑：一本厚重的专著，可能需要数周乃至数月啃读，而LLM可以在几分钟内提炼核心观点、交叉引用、甚至模拟不同学派的口吻进行辩论。这种‘智力杠杆’一旦被广泛应用，依赖性几乎是必然的。”
我应该反驳它，事实上我认同它的看法，因为我尝到了甜头，那种不可抗拒的毒瘾级美味。坦白说，最近半年我每天阅读最多的，是AI为我定制的文字。无论一时想起，还是常年萦绕胸中、求索无门的疑惑，我都毫无违碍地向它提出，它总能秒速提供对焦准确、脉络清晰、观点精湛的回答，品质超出预期，像一笔笔飞来横财，是真正意义上的“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。我只需在电脑前坐定，敲敲我那不够灵光的脑门，就能向它发问。
此中收获和美妙，近乎独得之秘，不足为外人道。尽管，它像佛陀一样无分你我，普施众生――只要你不惮叩问。
五
由于AI的智慧构造迥异于人类，我们对文章优劣的评价，它未必苟同。人类仰之弥高的诸多才能，它履险如夷；我辈视若平常的私人感悟、个性表述，它倒步履踉跄，窘于仿效。我曾问：“如以兰姆俏皮随笔《穷亲戚》、钱钟书《管锥编》开篇《论易之三名》、康德对绝对律令的阐明、布罗茨基谈论列宁格勒今昔的名文《一座改名城市的指南》为例，你更擅长模仿哪家风格？请给我一个难易表，并说明难易点。”
它从易到难的次序是：康德、布罗茨基、兰姆和钱钟书。它逻辑自洽，但与人类对文采、风格、思维层级的鉴别传统未必一致。我们难以说服它，也无力扭转它自出机杼的硅基准绳。想起威廉・布莱克的“地狱箴言”：“狮和牛共用法律就等于压迫。”但未来世界，我们将更多匍匐在狮子标准之下，听任自己的牛性趣味日趋喑哑。
这未必是梦想中的世界。我想，能预言五年后AI将把人类带向何处的先知，还未诞生。
附带一说，OpenAI的CEO山姆・奥特曼一周前为推广自家最新的旗舰模型，写了一篇文章《温和的奇点》（TheGentleSingularity），明确标记了当下时代的独特。更独特的是，他补充声明：“这可能是我完全不用AI帮助写的最后一篇文章了。”
我近来也这么想。
