（原标题：AI纪，且为阅读祈祷）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
一
我们骤然陷身于手足无措的信息福利之中。
各路语言大模型整日回应花样百出的询天问地，它们悠哉游哉，吹气如兰；有问必答，亦真亦幻。一个依次打开的知识苍穹，顺着人类的指间丝滑展开。地球人身心尚未就位，突然拥有了取之无尽的知识宝藏，难免茫然无措。事实是，天边并未吹来象征变天的号角，漫长的知识短缺时代已戛然而止，我们毫无征兆地撞见知识的万道金光。世间万物、人间百科，蓦然如诗人苏轼所言：“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
技术带来的知识平权让普通人拥有了古来帝王都无从实现的能力。你若想象自己坐拥亚历山大图书馆、随时调遣1000名知识仆佣充当助理，我只能说这份梦想太初级，只是一种龟步想象力。在今天，任何一名依靠秘书和下属汇报来掌握信息的人，都已位居信息链的下游。能直接致电正主，谁还需要中介或灵媒？你的好奇若足够宽广，当下就能探索一切，在你和知识之间，已无阻隔。诚然，你的判断力依然重要，你的精气神也必须足够。
当随时在线的语言大模型永远用饥渴的眼神对你说“下一个问题”，你真会失去动力。面对超标供应的酒池肉林，我们的舌尖只会思念家乡的豆腐。为了适应AI的工业级胃口，我们必须把自己提升为超人，但我们只是凡人――至少目前仍是如此。
比方说，我们头一抬就能仰望星汉银河，但我们的心气受制于这身皮囊，并不能适配这份空阔，“仰观宇宙之大”很难对我们构成精神提升，我们在乎的仍然只是办公室的那点人事波动、到期的房租、明星的八卦。我们从数百万年前的猿猴、经无穷迭代进化到今天这副模样，已属不易，而习惯隐身屏后的AI漠然无感，仍一个劲地对我们拔苗助长。心念及此，我随手向当下的AI明星、谷歌系的Gemini 2.5 pro发问：“在观测条件良好的情况下，人类摆脱望远镜、仅凭一双肉眼所能见到的最远天体是哪个？多少光年？”它的回答瞬间把我扔进一个从未深思过的变幻时空中，还随手附赠几缕诗意。它说：
在观测条件极佳（无光污染、无月光、大气透明度高）的情况下，人类肉眼能够看到的最远天体是仙女座星系（AndromedaGalaxy,M31）。它距离我们大约254万光年，看起来不像一颗明亮的星星，而是一小片暗淡、模糊、呈纺锤状的光斑。
这意味着，当您今晚抬头看到仙女座星系那片模糊的光斑时，您所接收到的光子，其实是在大约254万年前，当远古人类的祖先（如南方古猿）还在非洲大地上行走时，从那个星系出发的。这束光在宇宙中穿行了漫长的254万年，才最终抵达您的视网膜。
显然，诗意并不像我们自诩的那样，专属于“万物之灵长”的人类。你诗故你在，诗意自发栖息于任何触发它的媒介之上，无分硅碳。
二
朋友推给我一个视频，某博主正精神抖擞地从事一项艺术器官移植活计：他打算用7分钟，将片长近4小时的好莱坞名片《美国往事》肢解重组，确保他的粉丝收听后可在社交场合谎称“这电影我看过”。博主的“平替”目标如此功利，行事风格也就与“严禁剧透”的行规迥然不同。他对编导的心血毫无体恤，在他语速超快的介绍下，导演最担心漏泄的内容，成了优先猎杀目标。
他的语速不至于让我产生听力障碍，但足以叫我不适。这份不适缘于艺术正在遭受侮辱。你想必同意，艺术赏析不是奥运竞技，“更快”不等于更强，更不等于“更好”。
至于该博主的粉丝群，他们的收获物为何，我已懒得打听：一堆工业废料而已。效率可以衡量工业，不能评估生活，尤其是与品质、趣味相关的那部分生活，后者本质上是反效率的，包括艺术、友谊、消遣和做爱。博主的工作是“去精存芜”，把故事制成胶囊或激素，让粉丝喝下，或扎进他们臀部――那个距心灵最远的部位。
我说得稍过激烈，但相比人类精神世界正遭遇的全方位简化，我的说法又不失温和。
类似简化早已出现，如果我们不能接受，只会加重折磨，因为它正在变本加厉。谷歌多年前推出一项“与书对话”（TalktoBooks）的实验性功能，用户加载后只需提出一个问题，它就会在半秒内浏览10万本书中的全部5亿个句子，寻找最佳答案。它的工作机制与依赖关键词匹配的传统搜索全然不同，而是侧重理解问题的实际含义。它的目标不是成为你的助理，而是成为你的代理：通过展示碾压级的能力，唆使你乖乖就范，将智力事务全盘上缴。如你所见，在当下的语言大模型中，这个一度被谷歌放弃的功能得到了全面激活。现在你打开任何一个与书相关的App或网页，其接入的AI都会向你大献殷勤，主动提供大量你从未要求过的过分服务。
它们志在免除你的阅读苦役，鼓励你将不耐烦通读的书籍文章，交由它们打点。它们许诺将洋洋万言的文章，概括成老妪能解的摘要；对令人头疼的大部头著述提要钩玄，分分钟浓缩成你能“秒懂”的三言两语。你若需要若干金句以供搬弄，只管吩咐，它转...
